“可怕，中国女孩被JK制服绑架了”（中国女性遇害统计数据）

厦门八市菜市场，火了。

一群身穿JK制服的年轻女孩，在菜市场走起T台步，拍摄了一段吸睛的服装秀。

破格的举动让制服这一圈层又被带回公众的视野，舆论看法褒贬不一：

有人猜测这是商家引流的噱头，也有人调侃00后女孩们在推广小众文化。

直到热搜降下，争议也仍未停歇——

中国女孩，真的被“JK制服”绑架了吗？

01

JK不是制服

要想搞懂这个问题，让我们先从JK说起。

JK的说法来源于日本，是日语“女子高中生”（日语：じょしこうせい，罗马音读作JYOSHIKOUSEI）的罗马音简称。

JK制服最初指代日本女子高中生的制服，DK制服对应男高制服。

与中国高中“不论男女，一律整套运动服”不同，日本高中制服的款式奇多，并且有鲜明的区别。

从制式上，可分为西式制服和水手服两大类：

左：水手服，右：西式

其中，水手服按照襟线设计，以地区为名划成四种款式：

札幌领，关东领，关西领，名古屋领。

在不同季节，制服有不同的穿法。

水手服按袖长和厚薄分为夏服、中间服、冬服，搭配纯手打的三角巾；

如果是西式制服的学校，则是夏穿衬衫，秋冬毛衣西服，搭配圆角或尖角领结。

著名学院：小野学園女子中学

另外，JK们穿的裙子也有讲究：

水手服大多配同色系的纯色裙，西式上衣最常见的则是搭配格裙。

裙长以优等生长度（50cm+）为最佳，一般最短不得低于40cm（但是不少樱花妹会偷偷裁短）。

萌款杉森

在日本制服传入中国后，国内的JK们对于正统制服有了一套定义：

正统制服的格裙不能收腰也没有松紧带，水手服上的襟线不能反光，褶子要足够锋利最好能“割腿毛”，穿制服时要搭配穿制服小皮鞋……

总之，就算买不到日本学校制服，也要按日制款式规格来制作。

但深挖日本JK制服的演变，我们会发现制服并非完全是现在的模样，JK们在穿制服时也没有那么多的条条框框。

JK制服起源于昭和时期，是日本吸收借鉴西洋文化的结果。

从早期的水手服到后来的西式制服，日本制服自身经历了相当长久的演变，也衍生出相当多样的风格。

比如，昭和时期清纯乖巧的水手服。

70年代至80年代兴起的一种极短水手服和超长百褶裙搭配的“不良JK制服”。

90年代，由安室奈美惠引领的日本辣妹文化（GAL）也席卷了JK群体，演变出一种“毛衣开衫+迷你短裙+堆堆袜”的辣妹风JK制服。

2000年后，日本的JK制服文化趋近保守，使得JK制服不再像“不良JK制服”或是“辣妹风JK制服”一般出格。

可爱、自然和乖巧成为了近年来JK制服比较普遍的风格。

萌款京都光华中

在制服不断简化、扩圈的过程中，还萌生了更多有趣的组合。

相信入过三坑的女孩，都曾有过体会——

“我本来可以过得很快乐，是JK制服、LOLITA跟汉服害了我！”

以JK制服、LOLITA或汉服为日常装束的少女们，在自嘲中逐渐组成了小团体：破产三姐妹。

图源视觉中国

价格昂贵、萌款难求的“三坑”，曾经是不被接受的穿搭：汉服的繁复，JK制服的幼齿度，lo裙过剩的甜妹感，足以将一大票女孩拒之门外。

而现在放眼街头，飞扬的格裙、蓬松的蕾丝裙摆和摇曳生姿的马面裙都昭示着：

从前隶属于小众文化圈的JK娘、LO娘和汉服娘，已经破圈。

曾经穿水手服出门的少女，需要反复做心理建设提高“耻度”；

可如今，世界早已是“五步一JK，十步一格裙”的盛景了。

02

JK制服，凭什么火出圈？

“只要穿上制服，我就永远年轻！”

在中国学生整齐划一地穿着朴素运动装时，隔海相望的小岛上款式青春活泼，设计别致独特的漂亮制服，对年轻人们有着别样的吸引力。

尤其在日本动漫文化里，以高中校园为背景的漫画和动画，全员制服已经是心照不宣的标配。

伴随着动漫文化成长起来的Z世代，对JK制服天然有种向往。图源《CLANNAD》

可以说，JK制服的兴起，跟文化和心理因素息息相关。

另一方面，JK制服作为服饰的一种，拥有别致的视觉美感。

女孩们扎起双马尾，穿上白衬衫，戴上花纹精致的领结；再将衣角扎进格裙，把绣着名字的中筒袜拉至小腿，穿上一双擦拭干净的制服皮鞋。

独特的学生感和清新可爱的配色，让JK们在人群中脱颖而出。

JK制服给女性们带来的视觉上、心理上和社交上的这种满足感，不仅能让普通女性为之心动，就连见惯了高奢品牌的明星们都忍不住入了坑。

于是，同款“制服风”应运而生。

演员沈月就有一组穿着JK制服的写真照。

照片上，她穿着的白色丸襟衬衫和深色格裙，很好地衬托出她天然的清纯与纤细感，活脱脱就是一位在读女高中生。

因JK制服而流行的百褶裙、小腿袜等大热单品，也得到了圈内女明星们的喜爱，杨幂、杨超越、鞠婧祎等女星曾上身过类似的搭配。

轻巧转身，踮起脚尖，微扬的裙摆透露着一股青春气息。

JK制服独有的“减龄感”，理所当然地捕获了女生永远不灭的少女心。

不过，小众文化一出圈，竞争便随之而来：

一旦有JK限定二字出现，网络立时硝烟弥漫。

购买制服的大军里，素人与明星并肩作战为商家和代购的盈利做足了贡献。

这种狂热的破圈还曾经让一条名叫“山吹”的国产格裙上了微博热搜。

去年4月，国牌格裙“温柔一刀”上架。

19分钟销量突破25万，裙子名字也因此挂在了微博热搜上。

“精准爆款热搜”

JK一边在国内抢破头，一边还要留意日拍网站的动静。

哪怕日制制服价格再昂贵，哪怕心仪的制服再难蹲，哪怕将制服运过来山水迢迢，美丽的JK娘们也不会在买制服的路上认输。

你以为她们抢的只是一件衣服吗？

不，女孩们要的是“比别人先穿上萌款”的满足。

03

被凝视的审美

厦门JK女孩菜市场走秀视频的爆火，带来的不仅仅是对小众文化的普及。

一场关于“小众审美该不该被大众接受”的讨论也随之而来。

有人觉得JK女孩纯属装嫩，也有人觉得猎奇，穿JK制服旨在标榜自己的特立独行。

甚至在部分人眼中，JK制服总带有着软色情的意味。

关于JK和JK制服的讨论，总伴随着不少负面的声音。

从国内流行的风格来看，中国的JK倾向于购买与日本当下强调自然感和可爱感风格相一致的JK制服。

一是这类风格的制服符合正统JK制服的定义，

二是这类制服也完美契合了当今中国女孩的审美：

“白衬衫+短裙”能凸显学生感，水手服自带天然的清纯味道。

糟糕的是，在单一化的外貌审美下，JK圈开始内卷。

长相一般的JK会被说“长成这样穿制服是想求什么关注”；

身材不好，不仅大部分情况下会买不到自己想买的款，而就算买到了，也少不了被某些声音攻击。

甜颜、肤白、细腿成为无形的标准，让一众女孩对JK制服望而却步。

当然，不是所有女孩都赞同、欣赏这种审美标准，但在JK制服成为流行趋势的当下，这场审美“绑架”已经避无可避。

纵观国产JK制服店铺中热销的商品和微博上晒出的repo，一张张无一不是“身高168cm，体重46kg”的模特图。

你不能要求每个女孩穿出桥本环奈的效果

很难否认，如今流行在JK制服中的热门风格，更多地局限在了单一的审美框架之中。

审美狭隘，同时款式也在收缩：

就像lo娘致力于混入“地球人”，想将lo裙尽可能地常服化一般，也有越来越多JK选择符合大众审美取向的毛衣、开衫和格裙。

标志着另类、个性的JK制服似乎在变得热门的过程中，慢慢丧失了它最初标榜的反叛和独特的意义。

被凝视着的女孩们，依然在被外界审判。